Sorovako, ayana di Pulo Sulawesi, Indonésia, mangrupikeun salah sahiji tambang nikel panggedéna di dunya. Nikel mangrupikeun bagian anu teu katingali tina seueur objék sapopoé: ngaleungit dina stainless steel, elemen pemanasan dina alat-alat rumah tangga sareng éléktroda dina batré. Ieu kabentuk leuwih dua juta taun ka tukang nalika pasir sabudeureun Sorovako mimiti muncul sapanjang faults aktif. Laterites - taneuh anu beunghar ku oksida beusi sareng nikel - kabentuk salaku hasil tina erosi anu teu kaampeuh tina hujan tropis. Nalika kuring nyetir skuter naék ka pasir, taneuh langsung robih warna beureum ku belang getih-oranyeu. Abdi tiasa ningali pabrik nikel sorangan, hawu kasar coklat berdebu saukuran kota. Ban treuk leutik saukuran mobil numpuk. Jalan motong ngaliwatan pasir beureum lungkawing jeung jaring badag nyegah longsor. Pausahaan pertambangan Mercedes-Benz beus double-decker mawa pagawe. Bandéra perusahaan dikibarkeun ku treuk pikap perusahaan sareng ambulan luar jalan. Bumi pagunungan sareng diadu, sareng bumi beureum datar narilep kana trapesium zigzag. Situs ieu dijaga ku kawat berduri, gerbang, lampu lalu lintas sareng pulisi perusahaan anu patroli di daérah konsési ampir saukuran London.
Tambang ieu dioperasikeun ku PT Vale, anu sawaréh dipiboga ku pamaréntah Indonésia sareng Brazil, sareng sahamna dicekel ku Kanada, Jepang sareng korporasi multinasional sanés. Indonésia mangrupa produser nikel panggedena di dunya, sarta Vale mangrupa panambang nikel kadua panglobana sanggeus Norilsk Nickel, hiji pausahaan Rusia ngembangkeun deposit Siberian. Dina Maret, sanggeus invasi Rusia Ukraina, harga nikel dua kali sapoé sarta dagang di London Metal Exchange ditunda saminggu. Kajadian sapertos kieu ngajantenkeun jalma sapertos Elon Musk heran ti mana asalna nikelna. Dina Méi, anjeunna pendak sareng Présidén Indonésia Joko Widodo pikeun ngabahas kamungkinan "mitra". Anjeunna kabetot sabab kandaraan listrik jarak jauh merlukeun nikel. Batré Tesla ngandung sakitar 40 kilogram. Teu anéh, pamaréntah Indonésia téh resep pisan pindah kana kandaraan listrik jeung rék ngalegaan konsési pertambangan. Samentawis éta, Vale badé ngawangun dua smelter énggal di Sorovaco sareng ningkatkeun salah sahijina.
Pertambangan nikel di Indonésia mangrupa pangwangunan anu kawilang anyar. Dina awal abad ka-20, pamaréntah kolonial Hindia Walanda mimiti mikaresep kana "pemilikan periferal" na, pulo-pulo lian ti Jawa jeung Madura, nu ngawengku mayoritas Nusantara. Dina 1915, insinyur pertambangan Walanda Eduard Abendanon ngalaporkeun yén anjeunna mendakan deposit nikel di Sorovako. Dua puluh taun ti harita, HR "Flat" Elves, ahli géologi sareng perusahaan Kanada Inco, sumping sareng ngali liang uji. Di Ontario, Inco ngagunakeun nikel pikeun nyieun koin jeung suku cadang pikeun pakarang, bom, kapal jeung pabrik. Usaha Elves pikeun ngalegaan ka Sulawesi digagalkeun ku pendudukan Jepang di Indonésia dina taun 1942. Nepi ka balikna deui Inco dina taun 1960-an, nikel sabagéan ageung henteu kapangaruhan.
Ku meunang konsési Sorovaco di 1968, Inco ngaharepkeun kauntungan tina kelimpahan tanaga gawé mirah jeung kontrak ékspor lucrative. Rencanana nyaéta ngawangun smelter, bendungan pikeun nyoco, sareng tambang, sareng nyandak tanaga Kanada pikeun ngatur éta sadayana. Inco miharep hiji enclave aman pikeun manajer maranéhanana, hiji well-dijaga well-dijaga suburb Amérika Kalér di leuweung Indonésia. Pikeun ngawangun éta, aranjeunna nyewa anggota gerakan spiritual Indonésia Subud. Pamimpin sareng pangadegna nyaéta Muhammad Subuh, anu damel salaku akuntan di Jawa dina taun 1920-an. Anjeunna ngaklaim yén hiji peuting, nalika anjeunna leumpang, bola blinding cahaya murag dina sirah na. Ieu kajantenan ka anjeunna unggal wengi salami sababaraha taun, sareng, numutkeun anjeunna, éta dibuka "hubungan antara kakuatan ketuhanan anu ngeusian sakumna jagat raya sareng jiwa manusa." Dina taun 1950-an, anjeunna nengetan John Bennett, saurang penjelajah bahan bakar fosil Inggris sareng pengikut mistik George Gurdjieff. Bennett ngajak Subuh ka Inggris dina taun 1957 sarta balik deui ka Jakarta jeung rombongan anyar mahasiswa Éropa jeung Australia.
Dina 1966, gerakan ieu nyiptakeun firma rékayasa anu teu kompeten anu disebut Konsultan Desain Internasional, anu ngawangun sakola sareng gedong kantor di Jakarta (ogé ngararancang rencana induk pikeun Darling Harbour di Sydney). Anjeunna ngajukeun hiji utopia extractivist di Sorovako, hiji enclave misah ti Indonésia, jauh ti rusuh tina tambang, tapi pinuh disadiakeun ku aranjeunna. Dina 1975, komunitas gated sareng supermarket, lapangan ténis sareng klub golf pikeun pagawé asing diwangun sababaraha kilométer ti Sorovako. Pulisi swasta ngajaga perimeter sareng lawang ka supermarkét. Inco nyayogikeun listrik, cai, AC, telepon sareng tuangeun impor. Numutkeun Katherine May Robinson, antropolog anu ngalaksanakeun tugas lapangan di dinya antara 1977 sareng 1981, "awéwé di Bermuda calana pondok sareng roti roti bakal angkat ka supermarkét kanggo mésér pizza beku teras eureun pikeun jajan sareng nginum kopi di luar. Kamar AC di jalan mudik teh "hoax modern" ti imah babaturan.
Enclave masih dijaga sareng dipatroli. Ayeuna pamimpin luhur Indonésia cicing di dinya, di hiji imah anu kebonna dijaga. Tapi tempat-tempat umum ditumbuh ku jukut, semén retak, sareng tempat kaulinan anu karat. Sababaraha banglo parantos ditinggalkeun sareng leuweung parantos ngagentos. Kuring bébéja yén batal ieu mangrupikeun hasil tina akuisisi Vale tina Inco di 2006 sareng pindah ti full-time ka kontrak kerja sareng tenaga kerja anu langkung mobile. Bédana antara pinggiran kota sareng Sorovako ayeuna murni dumasar kana kelas: manajer cicing di pinggiran kota, pagawé cicing di kota.
Konsési sorangan henteu tiasa diaksés, kalayan ampir 12,000 kilométer pasagi gunung leuweung dikurilingan ku pager. Sababaraha gerbang dijaga sareng jalan-jalan dironda. Wewengkon anu ditambang aktip - ampir 75 kilométer pasagi - dipager ku kawat berduri. Hiji peuting kuring naek motor nanjak jeung eureun. Abdi henteu tiasa ningali tumpukan beling disumputkeun tukangeun lamping, tapi kuring ningali sésa-sésa bau, anu masih caket sareng suhu lava, ngalir turun gunung. Cahya oranyeu hurung, terus aya mega naek di nu poek, marakbak nepi ka katebak angin. Unggal sababaraha menit, letusan jieunan manusa anyar hurung langit.
Hiji-hijina jalan anu sanés pagawé tiasa nyolong kana tambang nyaéta ngalangkungan Tasik Matano, janten kuring naék parahu. Lajeng Amos, anu cicing di basisir, dipingpin kuring ngaliwatan widang cabé nepi ka urang nepi ka suku nu baheulana gunung jeung ayeuna cangkang kerung, henteuna. Kadang-kadang anjeun tiasa ziarah ka tempat asalna, jeung sugan ieu bagian tina nikel asalna tina barang-barang anu nyumbang kana lalampahan kuring: mobil, pesawat, skuter, laptop, telepon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Baca di mana waé nganggo aplikasi London Review of Books, ayeuna sayogi diunduh dina App Store pikeun alat Apple, Google Play pikeun alat Android sareng Amazon pikeun Kindle Fire.
Sorotan tina édisi panganyarna, arsip sareng blog urang, ditambah warta, acara sareng promosi ekslusif.
Website ieu merlukeun pamakéan Javascript pikeun nyadiakeun pangalaman pangalusna. Robah setelan panyungsi anjeun pikeun ngidinan eusi Javascript dijalankeun.