Sorovako, anu aya di pulo Sulawesi, Indonésia, mangrupikeun salah sahiji tambang nikel panggedéna di dunya. Nikel mangrupikeun bagian anu teu katingali tina seueur barang sadidinten: éta ngaleungit dina baja tahan karat, unsur pemanas dina alat-alat rumah tangga sareng éléktroda dina batré. Éta kabentuk langkung ti dua juta taun ka pengker nalika pasir di sakitar Sorovako mimiti muncul sapanjang sesar aktif. Laterit - taneuh anu beunghar ku oksida beusi sareng nikel - kabentuk salaku hasil tina erosi hujan tropis anu teu eureun-eureun. Nalika kuring nyetir skuter ka luhur pasir, taneuh langsung robih warnana janten beureum kalayan garis-garis oranyeu getih. Kuring tiasa ningali pabrik nikel éta sorangan, cerobong asap kasar coklat anu berdebu ukuran kota. Ban treuk leutik ukuran mobil ditumpuk. Jalan-jalan motong ngaliwatan pasir beureum anu lungkawing sareng jaring ageung nyegah longsor. Beus tingkat dua perusahaan pertambangan Mercedes-Benz ngangkut pagawé. Bandéra perusahaan dikibarkan ku treuk pikap perusahaan sareng ambulans off-road. Bumi pagunungan sareng liang, sareng bumi beureum datar dilipet janten trapesium zig-zag. Tempat éta dijaga ku kawat berduri, gerbang, lampu lalu lintas, sareng pulisi perusahaan anu patroli di daérah konsési anu ampir sagede London.
Tambang ieu dioperasikeun ku PT Vale, anu sabagian dipiboga ku pamaréntah Indonésia sareng Brasil, kalayan saham anu dicekel ku perusahaan multinasional Kanada, Jepang, sareng perusahaan multinasional sanésna. Indonésia mangrupikeun produsen nikel panggedéna di dunya, sareng Vale mangrupikeun panambang nikel kadua panggedéna saatos Norilsk Nickel, perusahaan Rusia anu ngembangkeun deposit Siberia. Dina bulan Maret, saatos invasi Rusia ka Ukraina, harga nikel naék dua kali lipat dina sadinten sareng perdagangan di London Metal Exchange ditunda salami saminggu. Kajadian sapertos kieu ngajantenkeun jalma sapertos Elon Musk heran ti mana asalna nikelna. Dina bulan Méi, anjeunna pendak sareng Présidén Indonésia Joko Widodo pikeun ngabahas kamungkinan "kemitraan". Anjeunna resep sabab kendaraan listrik jarak jauh meryogikeun nikel. Batré Tesla ngandung sakitar 40 kilogram. Teu anéh, pamaréntah Indonésia resep pisan pindah ka kendaraan listrik sareng ngarencanakeun pikeun ngalegaan konsési pertambangan. Samentawis éta, Vale badé ngawangun dua pabrik peleburan énggal di Sorovaco sareng ningkatkeun salah sahijina.
Pertambangan nikel di Indonésia mangrupikeun perkembangan anu kawilang énggal. Dina awal abad ka-20, pamaréntah kolonial Hindia Walanda mimiti resep kana "kakayaan periferalna", pulo-pulo salian ti Jawa sareng Madura, anu ngawangun seuseueurna kapuloan. Dina taun 1915, insinyur pertambangan Walanda Eduard Abendanon ngalaporkeun yén anjeunna parantos mendakan deposit nikel di Sorovako. Dua puluh taun ti harita, HR "Flat" Elves, ahli géologi di perusahaan Kanada Inco, sumping sareng ngagali liang uji coba. Di Ontario, Inco nganggo nikel pikeun ngadamel koin sareng suku cadang pikeun senjata, bom, kapal sareng pabrik. Usaha Elves pikeun ngalegaan ka Sulawesi digagalkeun ku pendudukan Jepang di Indonésia dina taun 1942. Nepi ka mulangna Inco dina taun 1960-an, nikel sacara umum teu kapangaruhan.
Ku cara meunangkeun konsési Sorovaco dina taun 1968, Inco miharep meunang kauntungan tina lobana tanaga gawé anu murah sareng kontrak ékspor anu nguntungkeun. Rencanana nyaéta ngawangun pabrik peleburan, bendungan pikeun ngeusian éta, sareng tambang, sareng mawa tanaga Kanada pikeun ngatur sadayana. Inco hoyong tempat anu aman pikeun manajerna, daérah pinggiran Amérika Kalér anu dijaga kalayan saé di leuweung Indonésia. Pikeun ngawangunna, aranjeunna nyewa anggota gerakan spiritual Indonésia Subud. Pamingpin sareng pangadegna nyaéta Muhammad Subuh, anu damel salaku akuntan di Jawa dina taun 1920-an. Anjeunna nyatakeun yén hiji wengi, nalika anjeunna keur leumpang, bal cahaya anu ngabutakan murag kana sirahna. Ieu kajadian ka anjeunna unggal wengi salami sababaraha taun, sareng, numutkeun anjeunna, éta muka "hubungan antara kakuatan ilahi anu ngeusian sakumna alam semesta sareng jiwa manusa." Dina taun 1950-an, anjeunna parantos janten perhatian John Bennett, saurang panjelajah bahan bakar fosil Inggris sareng pengikut mistikus George Gurdjieff. Bennett ngajak Subuh ka Inggris dina taun 1957 sareng anjeunna uih deui ka Jakarta sareng sakelompok mahasiswa Éropa sareng Australia anu énggal.
Dina taun 1966, gerakan ieu nyiptakeun firma rékayasa anu teu mumpuni anu disebut International Design Consultants, anu ngawangun sakola sareng gedong kantor di Jakarta (éta ogé ngarancang rencana induk pikeun Darling Harbor di Sydney). Anjeunna ngusulkeun utopia ekstraktivis di Sorovako, hiji enclave anu misah ti urang Indonésia, jauh tina kaributan tambang, tapi sapinuhna disayogikeun ku aranjeunna. Dina taun 1975, komunitas anu dipager ku supermarket, lapangan ténis sareng klub golf pikeun pagawé asing diwangun sababaraha kilométer ti Sorovako. Pulisi swasta ngajaga perimeter sareng lawang ka supermarket. Inco nyayogikeun listrik, cai, AC, telepon sareng katuangan impor. Numutkeun Katherine May Robinson, saurang antropolog anu ngalaksanakeun panalungtikan lapangan di dinya antara taun 1977 sareng 1981, "awéwé anu nganggo calana pondok sareng roti Bermuda bakal nyetir ka supermarket pikeun mésér pizza beku teras eureun pikeun jajanan sareng nginum kopi di luar ruangan. Kamar anu nganggo AC dina perjalanan mulih mangrupikeun "hoax modéren" ti bumi réréncangan."
Éta daérah téh masih dijaga jeung dipatroli. Ayeuna, para pamimpin Indonésia anu luhur cicing di dinya, di hiji imah anu kebonna rapih. Tapi rohangan umum pinuh ku jukut liar, semén anu retak, jeung tempat ulin anu karat. Sababaraha bungalow geus ditinggalkeun jeung leuweung geus ngagantikeun tempatna. Kuring dibéjaan yén rohangan kosong ieu mangrupa hasil tina akuisisi Inco ku Vale dina taun 2006 jeung parobahan tina padamelan full-time ka padamelan kontrak jeung tanaga gawé anu leuwih mobile. Bédana antara daérah pinggiran kota jeung Sorovako ayeuna murni dumasar kana kelas: manajer cicing di daérah pinggiran kota, pagawé cicing di kota.
Konsési éta sorangan teu bisa diaksés, kalayan ampir 12.000 kilométer pasagi gunung anu dikurilingan ku pager. Sababaraha gerbang dijaga sareng jalan-jalan dipatroli. Daérah anu aktip ditambang - ampir 75 kilométer pasagi - dipager ku kawat berduri. Hiji wengi kuring naék motor nanjak teras eureun. Kuring teu tiasa ningali tumpukan terak anu disumputkeun di tukangeun pasir, tapi kuring ningali sésa-sésa bau, anu masih caket kana suhu lava, ngalir ka handap gunung. Lampu oranyeu hurung, teras méga naék dina poék, nyebar dugi ka ditiup angin. Unggal sababaraha menit, letusan jieunan anyar nyaangan langit.
Hiji-hijina jalan pikeun jalma anu sanés pagawé nyolong-nyolong ka tambang nyaéta ngaliwatan Situ Matano, janten kuring naék parahu. Teras Amos, anu cicing di sisi basisir, nungtun kuring ngaliwatan kebon cabé dugi ka kami dugi ka suku tempat anu baheulana gunung sareng ayeuna janten cangkang bolong, hiji tempat anu teu aya. Kadang-kadang anjeun tiasa ziarah ka tempat asalna, sareng panginten ti dieu asalna sabagian nikel dina barang-barang anu nyumbang kana perjalanan kuring: mobil, pesawat, skuter, laptop, telepon.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Maca di mana waé nganggo aplikasi London Review of Books, ayeuna sayogi kanggo diunduh di App Store kanggo alat Apple, Google Play kanggo alat Android sareng Amazon kanggo Kindle Fire.
Sorotan tina edisi panganyarna, arsip sareng blog kami, ditambah warta, acara sareng promosi éksklusif.
Website ieu meryogikeun panggunaan Javascript pikeun nyayogikeun pangalaman anu pangsaéna. Robah setélan browser anjeun supados eusi Javascript tiasa dijalankeun.